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Sujet : le probable, le douteux, et le certain dans les Méditations métaphysiques 

N’ayant pas lu les  Méditations métaphysiques, j’avais l’intention de rendre une copie blanche, et je
l’aurais fait si je n’avais pas été saisi d’un doute. Doute de me complaire dans des préjugés résultant d’une
vaniteuse ignorance.  Doute de prétexter  la futilité du sujet  pour légitimer une paresse,  c’est-à-dire doute de
m’être trompé en étudiant la philosophie. Après avoir fait table rase de ce qui pouvait être des préjugés, j’ai
examiné la situation, qui m’a conduit à la critique détaillée ci-dessous. J’assume la note à laquelle me conduiront
mes propos,  qui  risquent  d’être  incompris  et  perçus  comme subversifs.  Même si  une telle  démarche  risque
inéluctablement de faire tendre ma moyenne vers zéro, j’espère malgré tout que vous m’accorderez quelques
points pour l’effort consenti. Je ne pense pas être totalement hors sujet. Comme la philosophie est par définition
une réflexion critique (Descartes disait lui-même que « douter, c’est penser »), je préfère vous exposer mon point
de vue, probablement contestable à certains égards -usant d’une franchise que certains philosophes de l’époque
hellénistique et romaine qualifiaient de « parrhêsia »- à céder sur mes convictions pour séduire un professeur et
en obtenir une bonne note. Car, pour moi, ce qui fait la qualité d’une vie est son authenticité. Je ne prétends pas
détenir la vérité ou le savoir : les recherchant, je serais ravi d’être confronté à vos objections pour progresser sur
cette voie. J’espère que vous répondrez à ce pamphlet, comme j’ai pu suivre vos cours et produire cette copie  ;
peut-être parviendrez-vous ainsi à me convaincre de lire Descartes.

Gilles  Deleuze,  dans  son  Abécédaire  1,  disait  que  comprendre  la  pensée  d’un  philosophe,  c’est
comprendre le problème qu’il a voulu résoudre. Descartes à l’époque baroque. Il a étudié chez les Jésuites, où
régnait une tradition scolastique. Déçu par cet enseignement, il s’intéressa aux mathématiques et rechercha un
moyen d’accéder à la vérité dans les sciences, contre le dogmatisme religieux de l’époque, qui a par exemple
condamné  à  mort  Galilée.  Son  problème,  ou  plutôt  le  problème  de  son  époque  est  donc,  pour  l’énoncer
succinctement,  que l’accès  aux vérités scientifiques et à la vérité sur l’homme est condamné par le pouvoir
intellectuel en place ; pour ce pouvoir, il ne saurait y avoir d’autres vérités que celles énoncées par la parole
divine. De plus, les différentes croyances engendrent des conflits en cette période de guerres de religion. C’est
pour cela que Descartes recherche l’accès à la vérité universelle et indubitable, et cherche pour cela à fonder une
méthode fondée sur l’intuition et la déduction.

Je ne critique pas la philosophie de Descartes, ni ne conteste la grandeur et l’influence majeure de la
pensée Cartésienne : les deux questions qu’elle souleva, à savoir le rapport entre l’âme et le corps et atteindre la
connaissance par des idées claires et distinctes ont été le sujet d’interrogation de la plupart des philosophes
durant près d’un siècle et demi. Cette philosophie constitue les racines de la science moderne. Mais pourquoi
étudie-t-on encore  Descartes  aujourd’hui ?  Si  on me répond que  Descartes  fait  partie  des  classiques  et  des
incontournables, je répondrai que l’autorité ne fait pas la légitimité.

Sur l’intérêt d’étudier l’œuvre de Descartes, tout d’abord. S’il est nécessaire de savoir que Descartes a
existé, de connaître ces principales idées et œuvres, je ne vois pas ce que peut nous apporter l’étude durant un
semestre des  Méditations Métaphysiques.  Est-ce que l’Eglise,  en occident,  conteste encore  la véracité  de la
science ?  Pas  à  ma connaissance.  Tout  le  monde est  forcé  de reconnaître  les  avancées  scientifiques  de ces
derniers siècles. Aujourd’hui, il ne saurait y avoir de critique sur les thèses soulevées par Descartes ; tout au plus,
l’interprétation de certains passages peut parfois engendrer quelque polémique, à l’instar de celle entre Michel
Foucault  et Jacques Derrida sur la « folie » dans le Cogito il  y a quelques décennies.  Le but,  le sens de la
philosophie, n’est-il pas pourtant de penser notre sort actuel ?

Vous  m’objecterez  peut-être  qu’avoir  une  certaine  culture  philosophique  est  nécessaire  pour
philosopher,  penser  par  soi-même  et  sortir  de  la  doxa.  Je  ne  conteste  pas  qu’une  culture  puisse  aider  à
philosopher,  à  se  poser  des  questions  auxquelles  nous  n’aurions  pas  pensé  autrement  ;  au  contraire :
l’apprentissage  de  concepts  et  de  leurs  acceptions  philosophiques  sont  même  indispensables.  Je  trouve  en
revanche que l’académisme confond parfois la finalité et les moyens. La culture doit servir à la philosophie, et
non à la culture2. Les exercices que nous pratiquons nous préparent au Capes ou à l’Agrégation ou, pour les plus
motivés, au doctorat. Ils font de nous des exégètes, non des philosophes, et n’engagent à rien. Trop souvent, les
sujets de dissertations nous incitent à la sophistique et ne sont qu’exercice de rhétorique, où l’on nous demande
davantage  de  synthétiser  habilement  un  corpus  qu’exercer  notre  entendement.  J’ai  l’impression  que  les
formations  de  philosophie  fabriquent  des  techniciens  de  la  philosophie,  comme  les  écoles  d’ingénieurs  en
informatique fabriquent des techniciens de l’informatique. C’est grave.

1 Abécédaire de Gilles Deleuze, H comme histoire de la philosophie (document vidéo).
2 Si ce n’est pas le cas, il faudrait commencer par rebaptiser la formation « Histoire de la philosophie », comme 
les UFR d’art s’intitulent « Histoire de l’art ».
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Le problème  ne  vient  donc  pas  des  auteurs  que  nous  étudions,  mais  de  la  manière  dont  nous  les
étudions,  qui  fait  de  nous  des  spectateurs  de  la  philosophie.  Si  cette  passivité  dérange  un  grand  nombre
d’étudiants3, déçus par certains aspects de la formation, il est triste de constater que personne n’ose discuter,
examiner et critiquer cette manière d’étudier. Un comble, alors que nous sommes dans un UFR de philosophie, et
que nous étudions Kant ! Notre génération ayant été éduquée dans la passivité (dont le comportement devant la
télévision est l’archétype), elle en est une d'individus pusillanimes et, ne sachant trouver en elle ce qui pourrait
contribuer à son bonheur, se rassure et  tente désespérément  de se donner bonne conscience en potassant un
corpus, sans y voir au delà.

Qu’avons-nous  fait  ce  semestre  dans  l’Unité  d’Enseignement  d’ « Histoire  de  la  philosophie
moderne »4 ? Nous avons étudié en détail  les  Méditations Métaphysiques, en répétant ce qu’ont déjà dit des
commentateurs, sans remettre en question les opinions que nous colportons, sans nous demander pourquoi nous
étudions  cela.  Un  comble,  alors  que  nous  avons  travaillé  sur  le  doute  cartésien !  Si  les  élèves  les  plus
consciencieux sont peut-être devenus des Cartésiens, ils sont pourtant loin d’être devenus des penseurs ou des
philosophes, donc ce que Descartes était (indépendamment de l’originalité et la portée de la pensée). Ce que je
veux dire par là, c’est que le fait de passer sa vie à étudier un philosophe n’implique pas forcément que l’on
développe sa pensée pour autant. Au contraire : l’idéalisation tue la subjectivité. 

La philosophie doit pourtant nous enlever nos ornières, nous faire nous poser des questions, non nous
faire  analyser  des  réponses  à  des  questions surannées  (fussent-elles  de philosophes).  Est-il  aujourd’hui  plus
important de démontrer que l’homme est, ou d’étudier l’homme lui-même ? Est-ce qu’étudier les  Méditations
métaphysiques nous permet de nous éveiller, de nous transformer intérieurement ? Est-ce que cela nous permet
d’aboutir à une vraie culture, à une « paideia au sens vrai du mot, c’est-à-dire au développement harmonieux de
toute la personnalité humaine, culminant dans l’acquisition de la sagesse comme art de vivre  »5, paideia dont
l’ensemble des écoles de philosophie de l’Antiquité était le but ? Si l’on fait abstraction du contenu, nos cours,
trop souvent, font davantage songer à du catéchisme qu’à un enseignement philosophique tel qu’il était dispensé
dans l’Antiquité.  La pensée  Antique,  de Socrate  aux philosophies  hellénistiques et  romaines,  nous enseigne
pourtant qu’il n’y a pas de vrai savoir sans un mouvement de conversion intérieur qui passe par le dialogue. Les
textes écrits seuls, comme le dit Platon6, font des hommes des semblants de sages, non des sages véritables.

A mon sens, le plus intéressant chez Descartes, ce n’est pas qu’il ait écrit le Discours de la méthode ou
d’autres œuvres, mais qu’il soit resté lui-même malgré la pression de son époque pour pouvoir produire son
œuvre. D’où l’essentiel appel Socratique à être soi-même, à se soucier de soi pour cela, et donc à se connaître
soi-même.  Là  est  l’essence  de  toute  philosophie,  ce  que  semble  occulter  l’académisme en  nous noyant  de
références philosophiques et de commentaires en tout genre. On pourra me dire que Socrate n’a rien écrit ; il
serait pourtant possible de trouver des références à se souci de soi un peu partout, que ce soit dans la philosophie
Antique7 ou chez d’autres auteurs qui nous sont plus proches8.

Je pense pourtant qu’étudier Descartes pourrait être utile et nous permettre de comprendre le monde
dans lequel nous vivons. Mais, pour cela, il faudrait néanmoins l’étudier autrement, de manière à nous regarder
nous-même. Au delà du XVIIIe siècle, il serait sans doute intéressant de faire des comparaisons (analogies et
différences) entre l’époque de Descartes et la notre. Comparer l’excès de croyance aveugle au Moyen-âge avec
l’excès de calcul et de méthode qui caractérise notre époque serait peut-être instructif. On pourrait essayer de
voir  si  « Philosophia  ancilla  technicae »  ne  pourrait  pas  se  substituer  à  la  formule  « Philosophia  ancilla
theologiae »  ou,  pour  le  dire  autrement,  si  le  dogmatisme  Chrétien  n’aurait  pas  été  remplacé  par  un
« dogmatisme  scientifique »,  expression  usitée  par  plusieurs  penseurs  reconnus,  Feyerabend  ou  Kuhn  par
exemple9.  On  pourrait  comparer  le  renoncement  à  soi  du  Christianisme  à  celui  de  notre  société  techno-
scientifique,  où  nous  sommes  noyés  d’informations  et  plongés  dans  une  hâte perpétuelle  au  nom  de  la
performance  requise  pour  le  développement.  On  pourrait  comparer  la  récupération  Chrétienne  des  auteurs
antiques à l’époque de Descartes (notamment chez les Jésuites) avec l’irruption de la philosophie des sciences
dans les cursus des UFR de philosophie.  Les premières  universités furent fondées au Moyen-Age par  et  au
service de l’Eglise qui avait  le pouvoir.  Celles de notre époque tendent-elles à l’émancipation de l’Homme,

3 Bien que la plupart n’osent pas le dire haut et fort.
4 Je prends votre cours comme exemple, mais tiens à préciser que ces remarques pourraient s’appliquer à 
d’autres.
5 Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée Antique, P15, Etudes Augustiniennes.
6 Phèdre, 275b
7 De Platon (Alcibiade) à Marc Aurèle, Michel Foucault analyse l’évolution du souci de soi dans la philosophie 
Antique dans l’Herméneutique du sujet. 
8 Nietzsche, Schopenhauer ou Kierkegaard, par exemple.
9 Voir Feyerabend, Contre la méthode, chapitre 18, 1975. Un ouvrage de Kuhn s’intitule « The function of 
Dogma in Scientific Research ».
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comme le souhaitaient les philosophes des Lumières, ou sont-elles de plus en plus au service de l’économie,
comme en témoigne la récente réforme LMD visant à adapter les formations au marché du travail ?

Au  lieu  d’étudier  séparément  l’œuvre  de  Descartes  et  son  contexte  comme  nous  l’avons  fait10,  il
conviendrait d’analyser la nature de leurs relations. Si là est notre exercice par la dissertation, il me semble que
le cours  nous oriente  dans  la  direction  opposée.  Un cours  ne  doit  pas  nous apporter  des  réponses  par  des
commentaires, mais nous faire nous poser des questions essentielles. Il n’est pas nécessaire de suivre un cursus
de philosophie pour lire soi-même des œuvres en s’appuyant sur des commentaires.

Je pense donc que l’académisme nous met parfois des ornières au lieu de nous en enlever,  en nous
faisant nous focaliser sur le détail de doctrines comme celle de Descartes. Etudier Descartes sans prendre de
recul sur sa philosophie ne saurait nous ouvrir l’esprit ; j’y vois plutôt une sorte d’onanisme narcissique à la
gloire  de  la  pensée  scientifique  du  système  dans  lequel  on  vit.  Etudier  les  philosophes  ou  les  courants
philosophiques en purs exégètes ou historiens de la philosophie ne permet pas de prendre du recul sur le système
dans lequel on vit, et le risque de fuir les problèmes contemporains et d’occire la philosophie est bien réel. Il
serait pourtant intéressant de s’interroger sur notre système, sur ses enjeux qui ne semblent plus être ceux de
l’époque des Lumières (émancipation de l’homme, justice,  bonheur de tous les hommes…), à l’heure où la
performance est devenue une véritable idéologie, à l’heure où le pouvoir en place mène une véritable guerre
contre  l’intelligence.  Est-ce  que  la  vie  n’est  pas  justement  autre  chose  que  la  performance ?  Que  dire  de
l’apparition de pathologies comme la dépression, l’apparition d’addictions au XXe siècle ? Aujourd’hui,  « la
dépression  est  la  chose  au  monde  la  mieux  partagée ». Qu’en  est-il  du  destin  de  l’humain  à  l’aube  de  la
« posthumanité »11 où, avec le développement de la techno-science -, la technique concourra à « la domestication
de l’Etre »12 ? La jeunesse est-elle optimiste quant à l’avenir ? Est-ce que se poser ces questions est compatible
avec  l’idéologie scientifique  ambiante,  chauvine,  qui  ne cache  plus  son cynisme,  le  bonheur  de l’humanité
n’étant pas le but du développement ?

Alors on pourra m’objecter que l’académisme ne saurait s’exprimer à ce sujet, par manque de recul.
Soit. Il serait temps pour nous de prendre du recul par rapport au système et de nous replonger dans la « tekhnê
tou biou » des philosophes antiques, c’est-à-dire apprendre à ne pas vivre comme des girouettes, à ne pas être
stultus, apprendre à faire de notre vie une œuvre d’art, c’est à dire à modeler nous même notre vie, à la rendre
unique et non informe. Je crois que le mieux-vivre est le but initial de toute vraie philosophie, et donc qu’il est
essentiel de se demander comment il faut vivre et pourquoi, au delà de tous les concepts abstraits que nous
étudions. Il faut garder à l’esprit que sophia de φιλο-σοφία a un double sens : celui d’amour de la vérité, mais
aussi d’amour de la sagesse. Ces deux notions étaient liées jusqu’à Descartes, où la sagesse fut mise en l’ombre
par  le  savoir  scientifique.  Philosopher  n’est  pas  uniquement  manier  des  concepts abstraits  ;  à  regarder
uniquement vers le ciel, on peut savoir où on marche, à l’instar de Thalès qui tomba dans un puits dont il avait
oublié l’existence, alors qu’il regardait les étoiles. Comme le dit Pierre Hadot, « le discours philosophique prend
son origine dans un choix de vie et une option existentielle, et non l’inverse »13. 

Vous pouvez également m’objecter que philosopher nécessite une certaine rigueur (pour construire des
raisonnements philosophiques, par exemple), et que c’est bien là l’objet des Méditations. Je ne conteste pas la
rigueur, mais souligne ici encore que la méthode, restrictive, peut nous détourner de l’essentiel. La méthode ne
fait pas le philosophe. Pourquoi un musicien de jazz des années 40 à 70 comme le contrebassiste Charles Mingus
est-il  incontestablement  meilleur  que  quelqu’un  de  plus  contemporain  comme  Jaco  Pastorius  ?  Ce  n’est
certainement  pas  pour son niveau technique,  qui était  inférieur.  En revanche,  il  avait  quelque chose de très
intense à exprimer par sa musique. En philosophie, c’est pareil : la méthode n’est qu’un outil. Socrate n’a jamais
lu Descartes, mais exhortait les gens à se soucier d’eux mêmes, en se connaissant eux-mêmes. Car – et nous
l’oublions trop souvent-  l’accès à la vérité suppose également un travail sur soi, pour pouvoir accepter cette
vérité, ce dont ne parle pas Descartes. Cette éthique qui fait cruellement défaut dans notre société ne saurait se
trouver dans la méthode… Nietzsche philosophait à la dynamite ; à la lumière des découvertes d’Einstein, il
faudrait aujourd’hui philosopher à la bombe nucléaire. Si vous trouvez ma position anarchique, je la préfère à
celle de cet aporétique dogmatisme qui requiert cécité et marginalise tout ce qui sort de la norme. 

10 Le premier cours a été consacré à un rappel des principaux faits historiques et de l’œuvre de Descartes, et nous
nous sommes immédiatement plongés dans les Méditations ensuite. 
11 Voir l’article de Dany-Robert Dufour, directeur de programme au Collège international de Philosophie.
Le monde diplomatique, P14-15, Avril 2005.
12 Citation extraite d’une conférence de Peter Sloterdijk, utilisée par D-R Dufour dans ce même article.
13 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, P18, Folio essais, 1997


